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El presente texto aborda un proceso histórico particular, cuatro años en la historia de 
Nicaragua (1979-1984), enmarcados en el contexto de la Revolución Sandinista, a través de 
la revisión y análisis de la obra de la fotógrafa, poeta y ensayista, Margaret Randall.  
Este acercamiento parte de dos líneas de interpretación emanadas de tres fuentes distintas. 
En primer lugar, las fotografías capturadas por Randall entre 1979 y 1980, durante la 
investigación para la posterior redacción del libro Todas estamos despiertas, financiado por 
el Ministerio de Cultura de Nicaragua. En segundo término, las entrevistas que ella misma 
realizó a las mujeres nicaragüenses en el mismo periodo y con el mismo fin. Y, por último, 
las entrevistas realizadas a Randall en diciembre de 2018, en el marco de esta investigación. 
En este sentido, las últimas dos fuentes parten de la historia oral, y de la construcción de la 
memoria histórica a partir de ella, mientras que la primera se basa en el análisis del registro 
fotográfico realizado por la autora. El texto tiene la intención de relacionar la práctica 
fotográfica de Randall con su práctica como historiadora oral, cuyo objetivo principal fue 
visibilizar a las mujeres como parte fundamental de la lucha de la que estaba siendo testigo. 
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“Against words and photographs”. Sandinista Women trough the view of Margaret 




The present text addresses a particular historical process: four year along the history of 
Nicaragua (1979-1984) framed in the context of Sandinista revolution through the analysis 
and review of the work of the poet, writer and photograph, Margaret Randall.  
This approach is based upon two lines of interpretation emanated from three different 
sources. In a first moment, on the photographs taken by Randall between 1979-1980 during 
her investigation for the making of the book Todas estamos despiertas funded by the 
Nicaraguan Ministry of Culture. In a second moment it is based upon the interviews that 
Randall also performed to a number of Nicaraguan women at the same period and with the 
same purpose. At last it also employs the interviews performed to Margaret Randall in 
December 2018 in the context of this investigation. The last two sources are positioned in the 
stream of oral history and the construction of historical memory. Meanwhile the first one has 
its origin in the analysis of the photographic register made by the author. This text has the 
intention of relate Randall’s photographic practice with her practice as an oral historian 
whose main objective was to make women visible as a fundamental part of the struggle she 
witnessed.  
 
Keywords: Photography, Oral History, Feminism, Women, Nicaragua, Sandinismo. 
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De acuerdo con el historiador John Mraz, la fotografía como documento histórico 
puede servir para dar lugar a aquellos sujetos que la fotografía tradicional suele dejar de lado. 
En este caso se trata de hacer visibles a un gran grupo de personas: las mujeres. Pero no se 
trata de las mujeres en general, sino de la dimensión humana y femenina de la guerra y 
gobierno en la que, durante un proceso de más de diez años, ellas participaron activa y 
entregadamente. Este corto artículo busca entender a las fuentes creadas por Margaret 
Randall (tanto entrevistas, como fotografías), como herramientas para la construcción de 
narrativas históricas que, en este caso particular, se posicionaron como narrativas 
contrahegemónicas, que intentaron hacer contrapeso a los discursos que, desde el norte del 
continente, buscaban desprestigiar la lucha sandinista que en 1979 derrocó al dictador 
Anastasio Somoza. 
A lo largo de la década de 1970, Nicaragua fue el escenario de una ardiente 
confrontación entre el gobierno represor y dictatorial de la familia Somoza, en el poder desde 
1937, y un grupo insurreccional conformado mayoritariamente por jóvenes estudiantes 
llamado Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). Conforme la década avanzó, la 
polarización política, la desigualdad y descontento de la población agregaron intensidad al 
conflicto y, mientras el FSLN expandió sus bases políticas y militares, el gobierno somocista 
sufrió paulatinos debilitamientos que, junto con la pérdida del apoyo de su mayor aliado, 
Estados Unidos, le llevó a un fuerte desgaste económico-político que le costaría la 
legitimidad y el mantenimiento en el poder. El 19 de julio de 1979, el Frente Sandinista, junto 
con el apoyo de amplios sectores de la sociedad civil, conseguiría el triunfo político ante la 
dictadura inaugurando un periodo de reorganización institucional enfocado en los sectores 
proletarios. Durante los siguientes años, sin embargo, el gobierno sandinista se verá 
enfrentado por el ejército de la Contra, una guerrilla campesina que, auspiciada por Estados 
Unidos, buscaba derrocar del poder al sandinismo (Puig, 2012). 
Margaret Randall llegaría a Nicaragua en 1979 con la firme convicción de apoyar con 
su trabajo el proyecto sandinista y dar a conocer en el extranjero lo que sucedía en el pequeño 
país centroamericano. Como había hecho en Cuba unos años antes, amparada por las 
herramientas que la historia oral le brindó, se centró en aquellos sujetos históricamente 
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invisibilizados por las narrativas tradicionales; en este caso, en las mujeres. En este sentido, 
como afirma María Gracia del Castillo, uno de los objetivos de la historia oral es  
Encontrar versiones distintas a las que brindan los documentos y las evidencias con que 
tradicionalmente han trabajado los historiadores, versiones que complementen o 
problematicen tanto las metodologías de la disciplina, como el punto de vista oficial, y 
que, por tanto, brinden una panorámica histórica más cercana a los actores sociales que 
generalmente no son tomados en cuenta por la memoria oficial o establecida (Castillo, 
2007, p.32). 
En su génesis original, tanto las fotografías como historias orales de Randall tuvieron 
tal intención. Margaret Randall ha mostrado de manera consistente un interés especial por 
hablar sobre las mujeres a lo largo de los acontecimientos históricos de los que ha sido testigo; 
en su obra fotográfica su mirada también tiende a voltear hacia ellas: “Bueno, a mí siempre 
me ha interesado la mujer, claro. Porque para mí ha sido dejada afuera de la historia, entonces 
tanto en lo que escribo como en lo que fotografiaba” (Randall, 2018). 
Margaret Randall es una ensayista, poeta y fotógrafa nacida en Nueva York en el año 
1926. Sea por el convulso siglo que le tocó vivir, o por su personalidad desbordante de 
curiosidad y ávida de cuestionar y combatir todo aquello que considera injusto, la vida y obra 
de Randall están enmarcadas dentro de los contextos de lucha política más importantes del 
siglo XX (Ranzen, 1993, p.10). Si bien sus primeros acercamientos al activismo feminista y 
las luchas de las izquierdas se dieron en las ciudades de Nueva York y Albuquerque –donde 
ha vivido la mayor parte de su vida-, antes de cumplir 25 años ya había viajado a Vietnam 
para conocer la situación de la guerra y especialmente de las mujeres en el Vietcong. En 1960 
llegó a la ciudad de México donde, junto con el poeta Sergio Mondragón, fundó la revista 
bilingüe El Corno Emplumado. Se mantuvo en el país durante 8 años hasta que, en 1968, 
debido a la represión del gobierno mexicano, se vio obligada a migrar a Cuba, donde 
permaneció 10 años más. En este periodo que Randall se acercaría a la fotografía como 
herramienta expresiva para acompañar sus testimonios orales, pero esta, a la vez, tomaría su 
propio camino, especialmente en el ámbito del feminismo y las luchas sociales.  
Apenas unos meses después de haber aprendido a fotografiar de la mano de su mentor, 
Ramón Martínez Grandal, Randall viajó a Nicaragua para documentar el triunfo de la lucha 
sandinista y, especialmente, el importante papel de las mujeres en este periodo. De este 
primer ejercicio resultaron dos textos, Somos Millones, enfocado en la vida de Doris Tijerino, 
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y Todas estamos despiertas, un libro auspiciado por el Ministerio de Cultura sandinista que 
contiene, a lo largo de 10 capítulos, entrevistas a más de 15 mujeres sandinistas, dentro de 
las que se incluyen tanto altos mandos y destacadas estrategas que, una vez dado el triunfo, 
ocuparon posiciones de poder en el nuevo orden gubernamental, como jóvenes militantes que 
se unieron a las filas sandinistas durante la guerra, y continuaron desempeñándose como 
soldados aún a su corta edad. Este libro contiene un apéndice de 30 fotografías que 
complementan e ilustran lo relatado en el texto.  
De acuerdo con lo que la propia autora afirma, el trabajo de campo para la 
conformación del libro se llevó a cabo del 1 de noviembre de 1979 al 31 de enero de 1980. 
Margaret Randall realizó más de 80 entrevistas a mujeres de todas las edades, condiciones 
sociales y filiaciones políticas en todo el país. Tomó aproximadamente 4 mil fotografías con 
lentes de 17, 28, 35, 50 y 150 mm y película Kodak y Orwo y emprendió “la búsqueda de 
todos los materiales existentes tales como estudios e informes sobre distintos aspectos de la 
situación de la mujer en Nicaragua” (Randall, 1986, pp.9-10). 
En la actualidad, todas las fotografías y evidencias documentales de la autora se 
encuentran albergadas por la Universidad de Nuevo México, en Albuquerque, NM. Tanto los 
productos artísticos, como la evidencia histórica material que conforman el acervo de 
Margaret representan una cantidad tan vasta, que resulta imposible abordarla en su totalidad 
en un texto breve. Por ello, este texto se centra en el capítulo II del libro Todas estamos 
despiertas, titulado “Las comandantes”; a su vez, el capítulo está dividido en dos secciones, 
la primera dedicada a Dora María Téllez y su madre, doña María Dora, con una muy breve 
intervención de Leticia Herrera; y una segunda parte que trata de la comandante Mónica 
Baltodano y su madre, doña Zulema. En cuanto a las fotografías, el libro sólo muestra cuatro 
retratos correspondientes al capítulo y que corresponden a su vez a las mujeres entrevistadas, 
a excepción de Leticia Herrera.  
El primer paso ante los documentos fue el análisis de las entrevistas con miras a 
encontrar, dentro de la narrativa construida por Randall, elementos que dejen ver sus propias 
líneas de interés y los ejes construidos a lo largo de sus textos. En este sentido, si bien no se 
hacen explícitos, es posible encontrar temas recurrentes que dan idea más o menos del eje de 
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preguntas que guiaron las entrevistas y que revelan los intereses de Margaret en la 
conformación de su narrativa.  
Pueden rastrearse, sin hacer un análisis muy profundo, claras líneas narrativas que hilan 
con maestría, y de forma muy fina, las trayectorias personales de estas mujeres con el proceso 
histórico del que formaron parte. Las entrevistas, con pequeñas diferencias en orden, 
comienzan por informar sobre el origen socioeconómico de las comandantes, donde ellas 
mismas describen, con nociones dicotómicas como burgués/proletario, la posición 
económica de sus familias antes del gobierno sandinista. Tenemos así a Dora María Téllez 
afirmando: “Haber nacido en este país, dentro de una familia pequeñoburguesa –acomodada- 
implica necesariamente una educación religiosa, un colegio de monjas. Desde chiquita hasta 
el bachillerato. Implica también la inmersión del niño, del joven y del adolescente en un 
círculo social específico” (Randall, 1986, p.76). Igualmente, a Mónica Baltodano, por otro 
lado: “Mi papá era estudiante de derecho, de extracción proletaria, hijo de una empleada 
doméstica que se metió con el patrón –mejor dicho, ¡el patrón se metió con ella! Mi mamá, 
también de extracción proletaria, hija de un carpintero y su esposa” (Randall, 1986, p.95). 
Aunque su intervención es corta, en lo poco que alcanza a hablar sobre sí misma, 
Leticia Herrera comenta: “Mi padre fue obrero y con la muerte de Somoza viejo sale porque 
estaba involucrado. Tiene esa vivencia y me la transmite. Sale del país, tiene que salir –y 
hago una aclaración: yo no soy nicaragüense. Mi padre es nicaragüense y mi madre 
costarricense. Yo soy costarricense” (Randall, 1986, p.91). 
Esto revela uno de los principios explicativos de los que Margaret parte para relatar la 
vida de las mujeres, aunque no lo haga explícito: la condición de clase. Al igual que las 
mujeres a quienes entrevista, Randall abrevó de las teorías marxistas, además de las 
feministas, para comprender y expresar su experiencia y postura en torno a los movimientos 
sociales revolucionarios que vivió.  
Sensible a las ideas de su tiempo, y de la región donde en los últimos años desarrolló 
su trabajo, Randall encontró en el marxismo el marco explicativo para muchos de los 
problemas que aquejaron a la región, del mismo modo que lo hicieron sus camaradas cubanos 
y sandinistas. Para el Frente Sandinista de Liberación Nacional, principal órgano político en 
la organización de la guerra sandinista y del gobierno que le sucedió, la teoría marxista 
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significó un marco ideológico político que permitió la convergencia de las izquierdas más 
radicales en un mismo frente; no obstante, sus integrantes abrevaron también de fuentes más 
cercanas a su contexto, como la vanguardia revolucionaria y el foquismo, teorías también 
revolucionarias, pero emanadas de las recientes experiencias en países como Cuba, Vietnam 
y Argelia (Puig, 2012, pp.30-31).  
En la interpretación que ella misma hace desde el presente, Randall afirma haber 
entrado a las ideas políticas por el marxismo, común en el periodo, aunque actualmente no 
se adscribe a tal: “ […] yo, como entré a las ideas políticas por el marxismo, que era una cosa 
bastante común en mi generación […], yo aproveché el marxismo, el feminismo, y otras 
ideas, creo que el exclusionismo, el sectarismo, es de las cosas más dañinas que hay” 
(Randall, 2018). 
Siguiendo una línea narrativa cronológica, y casi inmediatamente después de señalar 
su origen de clase, las comandantes relatan su infancia, relacionándola especialmente con el 
modo en que esta influirá en su posterior toma de postura política. En este punto es cuando 
se cede la palabra a las madres: “Dora María siempre fue muy franca, muy precoz, tenía sus 
cosas raras, pues, una niña extraña para su edad. Pero nunca imaginé qué iba a ser de ella” 
(Randall, 1986, p.76). 
Dora María, por su parte, agrega su propia experiencia: “Recuerdo que la primera 
pregunta que me hice sobre una cuestión de clases, fue cuando tenía 6 o 7 años. Estando en 
primer grado pregunté por qué la planchadora de mi casa no podía ir al Club” (Randall, 1986, 
p.76). “Yo era inadaptada, rebelde… Matagalpa por ejemplo es una ciudad de miles de 
campesinos desposeídos. Era rebelde y empiezo a participar en las directivas esas de los 
colegios. Empiezo en las directivas de secundaria” (Randall, 1986, p.77). 
Si bien el relato de Mónica Baltodano sitúa su adquisición de conciencia política más 
tardíamente, representa también una interpretación de su propia postura política a partir de 
su pasado, que tanto Randall como ella se encargan de formar como relato biográfico: “En 
1972 tenía 16 años –tengo 25 ahorita-, entonces ésa es la época, se puede decir, en que 
empiezo a darme cuenta de una serie de cosas. Las primeras inquietudes se dieron en un 
campo netamente humanitario, yo en mi colegio era bien distinta a mis compañeras. Incluso 
en mi casa fui distinta” (Randall, 1986, p.97). 
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Conforme avanzan las narraciones a dos voces, tanto madres como hijas abordan la 
militancia política de las comandantes, su trayectoria desde los Frentes Estudiantiles hasta 
las filas armadas, su paso a la vida clandestina y sus vicisitudes, muy particulares en cada 
caso, conforme la guerra recrudeció. El caso de Mónica y su madre, doña Zulema, parece 
diferir un poco del de Dora María. Las entrevistas a Dora María y a su madre se centran en 
la vida y experiencia militar de la primera, y en las experiencias y opiniones de la segunda, 
en torno a ella: “Nosotros simpatizábamos, claro que sí, pero teníamos horror. Además, era 
una niña, para nosotros era una tierna de 20 años. No supimos para dónde cogió, en realidad 
no lo supimos nunca –hasta después de dos años y medio que ella vino a lo del Palacio, nos 
enteramos de que estaba en Nicaragua” (Randall, 1986, p.84). 
El subcapítulo dedicado a doña Zulema y Mónica, por su parte, forma un relato más 
conjunto, en el que tanto madre como hija comparten sus experiencias de vida, su 
participación política ya sea como militantes o como colaboradoras, y la forma en que una 
influyó en la otra. Para Mónica, las opiniones de su madre siempre fueron más radicales que 
las suyas, hasta que vio comprometida la vida de su hija: 
Mi mamá simpatizaba bastante, incluso peleábamos cuando yo estaba en secundaria 
porque yo le decía que la vía pacífica, que no sé qué, y ella: ‘No, pues en mis años de 
vida me he convencido que sólo la lucha armada…’ Ella me decía eso a mí. Ya después, 
cuando yo comencé a pensar en la lucha armada, ella se echó para atrás (Randall, 1986, 
p.100).  
Para doña Zulema, si bien en ella ya existía una noción de justicia social, fue gracias a 
la militancia de Mónica, y posteriormente del resto de sus hijos (ocho en total) que radicaliza 
su postura y ejerce una participación más activa en la guerra a la que ambas se enfrentaban: 
“De muy joven yo me identificaba: ya tenía la idea de que las cosas tenían que cambiar algún 
día. No sabía cómo, pero estaba consciente de que vivíamos en una época de injusticia y 
teníamos que reclamar” (Randall, 1986, p.96). 
Cuando Mónica es capturada en el 77, por el gobierno Somocista, su madre se decide 
a adoptar una posición activa y frontal contra el régimen dictatorial, en conjunto con otras 
madres y en demanda por la libertad y los derechos de los jovencísimos presos políticos.  
Mónica cae presa, la capturan en Matagalpa. Entonces no me importó que se diera 
cuenta el mundo que yo era revolucionaria. Ya sí nos integramos de lleno. Componemos 
el Comité de Familiares de Reos Políticos, y conseguíamos ayuda de otros sectores 
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como AMPRONAC para la comida, porque las condiciones eran tremendas (Randall, 
1986, p.110).  
Incluso en términos más teóricos, doña Zulema responsabiliza a sus hijos por su toma 
de conciencia. En su propia interpretación, ello la ayudó a superar la muerte de una de sus 
hijas y la mutilación de otra, ambas víctimas de bombardeos: “[…] y por eso empecé a leer 
los folletos. Para saber por qué ellos, siendo tan inteligentes, habían tomado ese camino, el 
camino de la muerte. Y me fui aclarando, y de repente estaba mezclada. Y le digo: me ayudó 
ser consciente, me ayudó más tarde a aguantar los duros golpes que yo recibía” (Randall, 
1986, p.106) 
Resulta relevante el interés que Randall pone en la relación entre madres e hijas, no 
sólo en la historia oral, sino también en su fotografía. Más allá de las entrevistas y retratos de 
estas cuatro mujeres, Margaret ha decidido incluir al hijo de Mónica –Pancasán- en la 
fotografía de ésta. No se trata de un retrato cualquiera, sino de un plano medio donde aparece 
Baltodano, sin mirar a la cámara, ocupada en el peinado de su hijo (Imagen 1).  
En la secuencia fotográfica que muestra la hoja de contacto, podemos percatarnos de 
que todas las fotografías que Randall ha tomado en esa sesión incluyen a Pancasán (Imagen 
2). Asimismo, en la fotografía hecha a la madre de Mónica, la misma Mónica hace una 
aparición protagónica, en el centro de la imagen, a través de un retrato suyo colgado en la 
pared, de nuevo, ahora en términos visuales, se deja ver la conformación de un relato 
compartido (Imagen 3).  
En el catálogo de su exposición Image and Content in Differing Cultural Contexts de 
1988, Margaret aborda su interés particular por el tema de las madres y las hijas: “¿Qué nos 
decimos unas a las otras? ¿Qué legamos, qué retenemos? Sigo haciendo imágenes de madres 
e hijas, y probablemente lo haga para siempre. La primera fotografía que tomé 
conscientemente sobre esta serie en curso es la de ‘La madre y la hija’ en San Pedro Norte” 
(Randall, 1988, p.54).  
Para Randall, la relación madre e hija tiene una relevancia poética, y el papel de madre 
tiene una connotación política que se deja ver en las muchas entrevistas que ha hecho a las 
madres de combatientes, así como la gran cantidad de fotografías a madres con sus hijos, 
pero particularmente con sus hijas.  
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En la Nicaragua sandinista, la participación protagónica de las mujeres en el proceso 
insurreccional estuvo relacionada con el estrecho vínculo entre madres e hijos. Uno de los 
gérmenes en la organización política femenina puede rastrearse hasta las madres de los 
jóvenes presos políticos de la dictadura, quienes, desde mediados de la década de los 70, 
organizaban mítines, marchas y asambleas en la búsqueda de justicia para sus hijos, 
mayoritariamente miembros FSLN o de algunas de sus organizaciones de base (Randall y 
TIjerino, 1977, p.51). De allí se tendieron lazos incluso con organizaciones internacionales 
y muchas mujeres que nunca habían tenido actividad política se vieron de pronto 
involucradas en un proceso histórico en el que ellas mismas adquirieron un carácter 
protagónico. Randall, como madre y militante, no fue ajena a la importancia de este 
fenómeno, lo que se verá reflejado en su obra escrita, pero principalmente en su obra 
fotográfica.  
La organización de la narrativa que Randall presenta en este capítulo, por otro lado, 
parece encajar en lo que José Carlos Sebe llama “Historia oral de vida”. Se trata de la manera 
más literaria de hacer uso de la historia oral, a partir de estrategias indagatorias y narrativas 
que se centran en el individuo y en su experiencia personal presentada de manera biográfica. 
En este sentido, aunque estas historias siguen un hilo cronológico y un enfoque 
personal que transita nítidamente del pasado al presente, Randall hace ciertas excepciones 
que nos revelan un interés más allá de lo literario. A sabiendas de que se trata de un libro 
específicamente sobre mujeres y su experiencia en el Sandinismo, Margaret indaga en torno 
al importantísimo papel que estas han tenido en la guerra y las implicaciones de la condición 
femenina en la participación militar. No obstante, entreteje lo vertido por las entrevistadas 
dentro del mismo relato biográfico, disimulando su propia voz o intenciones. Sin embargo, 
las respuestas de las comandantes delatan, por parte de Randall, una dirección de la 
conversación hacia este tema.  
En algún momento del relato, Mónica Baltodano afirma: “[…] Vos me preguntás si 
tuve alguna vez problemas en el mando por el hecho de ser mujer. Creo que tuve suerte en 
ese sentido […] Más bien dificultades podía haberlas con los compañeros cuando no me 
conocían. Pero se daban a nivel de colaboradores […] pero a nivel de militancia no: nunca 
tuve problemas de ese tipo” (Randall, 1986, p.114). 
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Dora María, por su parte, reflexiona:  
Con el proceso revolucionario cambian también las concepciones. La mujer aquí 
participó dentro de la Revolución no a nivel cocina sino a nivel de combatiente. A nivel 
de dirigencia política. Esto da otro marco a la mujer. De hecho, jugó otro papel en la 
guerra, adquirió una autoridad moral tremenda para que cualquier hombre –incluso en 
una relación íntima- la respete (Randall, 1986, p.92). 
Ambas declaraciones revelan no sólo lo que ellas opinan sobre la participación de las 
mujeres, sino su propia experiencia en este proceso, que en el caso nicaragüense tiene fuertes 
connotaciones no sólo políticas, sino sociales. En términos más personales, Mónica responde 
a Randall: “Me preguntás si me planteaba casarme: tal vez en un principio sí. Todavía 
arrastraba esas cuestiones. Pero ya después me fui dando cuenta de que era absurdo, y con la 
situación que vivíamos, no volví a pensar en el matrimonio” (Randall, 1986, p.101). 
Sus respuestas dejan ver que la Revolución no cambió sólo las formas en las que 
hombres y mujeres se relacionaban políticamente, sino también a nivel personal. Un 
elemento que hizo peculiar a las guerrillas latinoamericanas a partir de la década de los 60, 
especialmente en Nicaragua, fue la numerosa participación de las mujeres, tanto en 
actividades militares y estratégicas, como a través de la sociedad civil organizada.  
En el caso de la lucha del Frente Sandinista, se estima que por lo menos el 30 por ciento 
del total de combatientes, y una gran cantidad de líderes y comandantes, fueron mujeres 
(Kampwirth, 2002, p.2). De allí surgieron organizaciones de gran peso para el proceso 
revolucionario, como la Asociación de Mujeres Ante la Problemática Nacional 
(AMPRONAC), que llegó a integrar a más de mil mujeres con todo tipo de orígenes. Una 
vez conseguido el triunfo, un buen número de ellas fueron colocadas en puestos militares y 
administrativos de alto rango. En este sentido, la postura de Randall es clara. Desde sus 
trabajos en Cuba y Vietnam se declaró abiertamente feminista y se puso como propósito 
hacer visibles a las mujeres, sus vivencias y su papel en las luchas sociales.  
Ahora bien, a pesar de los ya mencionados tintes literarios, Randall relaciona las 
trayectorias biográficas y políticas de las comandantes entrevistadas con sus condiciones de 
clase y de género. Si bien no lo analiza directamente como lo haría un texto académico, hace 
explícitos los puntos en común a partir de los cuales ambas mujeres se relacionan con el 
devenir histórico de la lucha sandinista.  
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Consciente de ello y de la manera en que los hilos biográficos se tienden y se vinculan 
con procesos históricos y sociales amplios, Randall menciona: “Mónica Baltodano, 
comandante guerrillera de la Revolución nicaragüense, tiene 25 años. Su trayectoria es larga, 
su incorporación viene por canales bien transitados dentro de su clase y condición de mujer 
en su país: a través del movimiento estudiantil, el movimiento cristiano, y finalmente, de la 
lucha armada” (Randall, 1986, p.95).  
En este sentido, las dos mujeres hacen alusión a su tránsito por las escuelas católicas–
normalmente reservadas para las clases acomodadas en Nicaragua– que fungieron también 
como sus primeros espacios de acercamiento a la participación política antes de su ingreso a 
las filas universitarias, y de su reclutamiento por el Frente Estudiantil Revolucionario (FER). 
Son relevantes también en este punto los procesos migratorios que las alejan de sus 
familias y las involucran de lleno con el movimiento sandinista. En el caso de Mónica, 
migrando de León a la ciudad de Managua, y en el de Dora María, yendo de Matagalpa, en 
el norte del país, a León. Desde una perspectiva más amplia, ambos elementos, tanto el 
catolicismo, como los movimientos estudiantiles y sindicales, resultaron clave en las 
estrategias organizativas del proceso revolucionario.  
De acuerdo con Karen Kampwirth, un factor decisivo en la incorporación política 
femenina en Centroamérica fueron los cambios que se suscitaron al interior de la iglesia 
católica a partir de los años sesenta. La Encíclica de Medellín, publicada en 1968, junto con 
el avance de la Teoría de la Liberación, acercaron a cierta corriente eclesiástica con los 
movimientos sociales, incluso guerrilleros, que se suscitaban en Nicaragua y en la región. Al 
estar tradicionalmente ligadas con la iglesia, a través de la educación escolar, pero también 
de las prácticas cotidianas destinadas a su género, muchas mujeres se vincularon con el 
movimiento guerrillero a través de primeras militancias en sus iglesias o escuelas católicas, 
donde realizaban trabajo social o comunitario. Las escuelas en general fueron espacios de 
socialización que canalizaron a gran cantidad de niños y jóvenes hacia la militancia y las filas 
guerrilleras (Kampwirth, 2002, p.8). 
El año de 1970 por su parte, parece haber sido un año clave en la formación política 
tanto de Mónica como de Dora María pues, al involucrarse en la huelga de maestros, ambas 
establecen contacto, por primera vez, con las organizaciones estudiantiles y sindicales que 
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representarán el primer paso en su militancia política. Por otro lado, la politización definitiva 
de ambas mujeres se dio en el contexto del terremoto de 1972, donde participaron 
activamente como brigadistas. De acuerdo con el análisis de María Dolores Ferrero Blanco, 
aquel terremoto que destruyera la ciudad de Managua y cobrara la vida a más de 20 mil 
nicaragüenses, significó para la disidencia una oportunidad de acercamiento a las clases 
proletarias a través de apoyos y organización social para los damnificados con relativa 
libertad en comparación con el trabajo de base que tradicionalmente era perseguido y 
reprimido por la Guardia Nacional. Al mismo tiempo, la catástrofe agudizó la crisis 
económica y política en la que ya estaba envuelto el régimen somocista, haciendo más 
evidentes tanto las desigualdades sociales, como los abusos de poder por parte del gobierno, 
que además acaparó gran parte de las ayudas humanitarias internacionales que llegaron al 
país (Ferrero, 2010, p.164). 
A través de notas al pie que inundan el capítulo, Randall tiene el cuidado de enmarcar 
las vivencias que se relatan en el contexto donde sucedieron, procurando señalar los 
acontecimientos más importantes y la participación de sujetos sin los cuales el relato no se 
explicaría, perdiendo al lector en lo anecdótico. En este sentido, encontramos extensas notas 
al pie que otorgan perspectiva histórica a la narración, señalando, por ejemplo:  
En 1975- 1976 el Frente Sandinista se divide en tendencias: primero entre la tendencia 
de Guerra Popular Prolongada (GPP) y la Proletaria, y después surge una tercera 
tendencia: los Terceristas o Insurreccionales. Un arduo trabajo de unidad reúne las 
tendencias otra vez a fines de 1977. La experiencia fue, más que nada, una profunda 
discusión estratégica y táctica (Randall, 1986, p.87). 
Ahora bien, ¿cómo influye la perspectiva particular de esta autora en la manera en que 
toma y expone sus fotografías? Como la propia Margaret ha afirmado en distintas ocasiones, 
una vez que comenzó a tomar fotografías, creció una estrecha relación entre estas y su trabajo 
como historiadora oral:  
Cuando yo hacía una entrevista con una mujer o con un hombre –pero, claro, la mayor 
parte de mi obra era siempre con mujeres– tomaba muchas fotos mientras preguntaba y 
escuchaba las respuestas y grababa, al mismo tiempo tomaba fotos. Y cuando iba a 
transcribir mis textos, mis entrevistas, usaba las pruebas del cuarto oscuro, las 
expresiones que captaba en las mujeres, en el informante, sea hombre o mujer, y había 
como una estrecha relación entre el trabajo fotográfico, el trabajo de imagen y el trabajo 
de palabra; o sea, uno influía en el otro (Randall, 2018). 
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La mayor parte de sus más de 10 mil fotografías son de mujeres. Randall elige, como 
en estas cuatro imágenes, retratarlas en su propio contexto, en sus casas, oficinas o, como en 
el caso de Dora María y Leticia Herrera, en la casa de descanso donde permanecían antes de 
reintegrarse a las labores del gobierno sandinista. Elige fotografiarlas también en posiciones 
cómodas, estén sentadas o de pie, las posturas que asumen no son rígidas, sino sueltas y de 
frente a la cámara (Imagen 4).  
Elige planos medios, con ángulos frontales y a veces levemente contrapicados. En la 
mayoría de los casos prefiere capturar a las mujeres en pleno gesto, en movimiento, o 
hablando. De este modo, Margaret presenta a sus entrevistadas como sujetos activos, 
devolviéndoles la condición histórica y política que, a decir de ella, se les ha arrebatado 
(Randall, 2018, Imagen 5). 
Hablando de su extenso trabajo sobre mujeres, Randall afirma: “la valentía de las 
mujeres para mí no está limitada a la trinchera de la guerra o a hacer un trabajo ‘de hombres’. 
La supervivencia de las mujeres en una sociedad patriarcal, creo que requiere de un tremendo 
coraje y creatividad diarios” (Randall, 1988, p.11). En el caso de las mujeres nicaragüenses, 
Margaret hace un rastreo histórico de su protagonismo político y social y encuentra sus 
orígenes en las formas de organización económica tradicionales que, desde tiempos 
coloniales, dieron a las mujeres un papel relevante en cuanto al comercio y el manejo del 
dinero (Randall, 1986, p.14). En este sentido considera que las mujeres no han sido excluidas 
de los episodios bélicos revolucionarios en Nicaragua, sino invisibilizadas. Aunque le 
interesa, afirma Randall, el caso particular, le interesa más la tendencia general: “Lo que las 
exigencias históricas han significado y significan para las mujeres nicaragüenses en su 
conjunto” (Randall, 1986, p.14).  
En el accionar de Randall la crónica y la fotografía son complementarias y ejercen 
mutua influencia tanto en el proceso, como en los resultados finales. A decir de la propia 
autora al acercarse a las mujeres nicaragüenses: “Comencé a permitir que la manera en que 
editaba una transcripción afectara mis imágenes, y que la forma en que una serie de imágenes 
surgía del revelador influyera en la manera en que editaba una voz. Estaba comenzando a 
hacer lo que en mi trabajo serían conexiones importantes entre las imágenes y la lengua” 
(Randall, 1988, p.4).  
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Si se miran con detalle las entrevistas que esta escritora ha publicado, se puede percibir 
una perspectiva muy personal que no teme reconocer, y exponer, sus propias emociones e 
impresiones ante lo que escucha. No obstante, se trata también de entrevistas que no pierden 
su claro objetivo y que relatan cuidadosamente lo que la propia autora observa. Las 
fotografías de Randall, como sus relatos orales, son honestas y frontales, no pretende mostrar 
sino lo que ella misma observa, siente y experimenta. 
El periodo en el que Randall desarrolla su trabajo fotográfico es uno particularmente 
complejo, pues si bien se había declarado el triunfo de las fuerzas sandinistas sobre la 
dictadura somocista, la guerra prontamente resurgió, ahora con la forma de los ejércitos de 
La Contra que, financiados por Estados Unidos, no permitieron descanso a los jóvenes 
gobiernos sandinistas.  
Para las mujeres se trató de un intenso periodo de negociación en torno a su papel en 
el nuevo gobierno, su mantenimiento en los batallones militares y, sobre todo, el 
restablecimiento de los derechos que el somocismo les había arrebatado, en particular todos 
aquellos relacionados con la salud reproductiva. La obra de Randall se inserta en una trama 
de discursos en disputa por la hegemonía política, pero también histórica, en torno a la 
revolución sandinista, sus protagonistas, villanos y víctimas. Su narrativa visual, que tuvo el 
privilegio de desplazarse hacia Estados Unidos, formó parte de aquellas narrativas 
contrahegemónicas que buscaron hacer justicia en nombre de las izquierdas latinoamericanas 
y particularmente, en el caso de la autora, de las mujeres y su participación en aquellos 
procesos, no sólo para darles su lugar en la historia, sino también en el presente.  
Finalmente, podría concluirse esta reflexión, con dos elementos que sintetizan la 
compleja amalgama que representan la historia oral y la fotografía en el trabajo de Randall. 
Durante su entrevista con Dora María, en la que interviene brevemente Leticia Herrera, 
Margaret afirma: “La comandante Leticia –Miriam fue su último y más conocido seudónimo- 
escucha todo. A veces asiente con la cabeza. El cansancio en su rostro conspira –junto con 
las espesas sombras del lugar- contra fotos y palabras” (Randall, 1986, p.95). 
En efecto, el lugar en las hojas de contacto donde seguramente se encontraban las 
fotografías de Leticia está completamente oscurecida debido a la subexposición y la falta de 
equipo a disposición de Randall para hacer mejores capturas (Imagen 6). Si ambas 
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herramientas, la historia oral y la fotografía no sólo dan cuenta de las presencias, sino de las 
ausencias, este ejemplo nos da la pauta para entender cómo juntas, más allá de la mirada y 
pluma de quien echa mano de ellas, dibujan y desdibujan sujetos y momentos en la historia. 
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Anexo imágenes 
 
Imagen 1. Comandante Mónica Baltodano 
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Imagen 2. Mónica Baltodano y su hijo Pancasán 
 
Fuente: Randall (S. F.). 
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Imagen 3. Doña Zulema 
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Imagen 4. Comandante Dora María Téllez 
 
Fuente: Randall, 1986. 
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Imagen 5. María Dora Téllez 
 
Fuente: Randall, 1986. 
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Imagen 6. Comandante Leticia Herrera 
 
Fuente: Randall, (S. F.) 
 
